De vuelta a la escuela secundaria, a fines de la década de 1960, formé parte de una banda de rock trágicamente desentonada. Desesperado por llegar a lo más grande (al menos en Pittsburgh), y para seguir la moda actual, juntamos todo nuestro efectivo disponible y compramos cinco chaquetas Nehru extremadamente maravillosas. Lo juro, al día siguiente , las chaquetas de Nehru estaban "fuera". Ningún mecedor que se respetara sería atrapado muerto en uno.
Lo que ilustra esta anécdota, entre otras cosas, es el peligro del mal momento. Ciertamente he visto esto en mi trabajo con los pacientes creativos en mi práctica de terapia. Con los años, este aspecto doloroso y enloquecedor de la vida artística ha sido una queja común, especialmente entre los escritores.
"El momento fue desagradable", dirá un programa de televisión o guionista descontento, ya que otro proyecto preciado no logra despegar.
Todos sabemos de qué se trata. Trabajas durante meses en un guión de características especiales sobre un asesinato en una estación espacial, por ejemplo, solo para saber que una idea similar acaba de ponerse en producción. O tiene una gran idea para un romance histórico, pero su agente lo convence de que no es comercial. Luego, al año siguiente, dos películas con temas similares son lanzadas al gran éxito crítico y de taquilla.
Recientemente, vi un autor en PBS cuya novela estaba en lo más alto en las listas de los libros más vendidos. Reveló que realmente lo había escrito 25 años antes, pero su historia sobre "conspiración del gobierno" fue rechazada por una docena de editores.
"Esta fue la era posterior a Watergate", explicó. "Los encubrimientos políticos ya no se consideraban atractivos". Solo después de las recientes revelaciones de las dudosas acciones de la NSA en nombre de la seguridad nacional y del éxito de series de televisión como Homeland , el autor se animaba a enviar su manuscrito (actualizado) Fuera denuevo. Esta vez fue aceptado por el primer editor que lo leyó.
Sincronización. Todo escritor ha sentido su favor y su aguijón. Ciertamente, Hollywood está lleno de historias de guiones languidecientes resucitados milagrosamente por el interés de un actor que de pronto fue lo suficientemente bancable como para hacer la película. Por el contrario, numerosas películas y series de televisión, aparentemente adelantadas a su tiempo, aparecieron antes de que la audiencia estuviera lista para el material y fracasara.
"¿Entonces?", Puede estar diciendo. El momento de lo que escribimos y cuándo lo escribimos está fuera de nuestro control, ¿no? Ejemplo: los creadores de la serie de cultos de televisión Archer han retratado a sus héroes que trabajan para una agencia de espionaje llamada, desafortunadamente, ISIS. Ahora, dada la asociación actual con ese acrónimo, anunciaron que el nombre de la agencia cambiará.
No están solos. Todos los días, las películas, los libros y las series de televisión son sistemáticamente borrados por la intensidad emocional o la sensibilidad política de los acontecimientos actuales. (Así como un número igual de proyectos busca capitalizar estos mismos eventos).
Sí, el éxito temporal, está esencialmente fuera de nuestro control. Sin embargo, también como el éxito, hay ciertas cosas que un escritor puede hacer para mejorar las probabilidades.
Por ejemplo, los escritores de todo tipo deben estar al tanto de los tiempos en los que viven: cultural, política y artísticamente. Puede que no seas tan afortunado como para escribir algo que llegue justo cuando la próxima ola del zeitgeist está en cresta, pero al menos deberías estar en algún lugar cerca de la playa. Nada es tan desalentador como leer una novela o ver una película de un escritor veterano que parece no haber mirado por la ventana en 20 años.
Además, las posibilidades de ser favorecido por la buena fortuna (otra definición de gran sincronización) mejoran en la medida en que aplica el esfuerzo. Apústate a profundizar en el personaje y la narrativa, para trabajar de forma más constante en tu oficio, para tomar riesgos creativos. Estoy hablando, lamentablemente, sobre el trabajo duro.
Conozco a muchos escritores que se niegan rotundamente a escribir un nuevo guión de especificaciones o a aprobar una novela que no funciona. Desde mi punto de vista, ellos necesitan ver su tarea no solo como la finalización de este o aquel proyecto, sino como un proceso continuo de desarrollo de artesanía y descubrimiento, por el cual las recompensas (si es que vienen) llegan sin previo aviso e imprevistas. En cuyo caso, el éxito ya no parece ser un producto de un buen momento sino de un trabajo obediente y constante.
Como comentó el legendario golfista Ben Hogan cuando fue elogiado por su buena suerte en el green, "Sí, tengo suerte. Y cuanto más duro trabajo, más suerte tengo ".
¿El trabajo arduo y la relevancia artística garantizan que los dioses del tiempo sonríen en sus esfuerzos? Nop. Pero luego, si quieres garantías, estás en el negocio equivocado.
Sin embargo, hay una cosa que puedo garantizar que reducirá incluso la posibilidad de un buen momento en la carrera: intentar forzarlo o anticiparlo. Al igual que en mi historia sobre las chaquetas Nehru, todos esos intentos de éxito al perseguir a los que están actualmente de moda son, por naturaleza, condenados. Como tratar de escribir un thriller "justo como" los que encabezan las listas de best-sellers. O tratando de crear una comedic R-rated "justo como" los que destrozan la taquilla.
Lamento decir que, en términos de atracción masiva, ese barco en particular ha navegado. Ese momento cultural ha pasado. Y aunque tales momentos pueden ser revisados ocasionalmente, como en el caso de la ropa "retro" y los programas televisivos relanzados, los triunfos son breves, poco más que nostálgicos pasos atrás en el camino continuo hacia un futuro desconocido.
Mira, esa es la paradoja del tiempo: la única preparación posible para aparecer en el momento adecuado con el producto correcto implica trabajar de manera auténtica en el aquí y ahora, ajeno a cuál será el resultado de tus trabajos.
Lo que me lleva de vuelta a mi pequeña banda lamentable. En lugar de gastar dinero en chaquetas nuevas, hubiéramos preferido pasar más tiempo ensayando. No es que esté convencido de que esto nos hubiera empujado a la fama y la fortuna del rock and roll, pero, hey, cosas más extrañas han sucedido. Todo está en el tiempo.
——————————————-
Anteriormente guionista de Hollywood ( My Favorite Year; Welcome Back, Kotter , etc.), DENNIS PALUMBO es una psicoterapeuta licenciada y autora de la serie de misterio Daniel Rinaldi. Para obtener más información, visite www.dennispalumbo.com.
