Siendo Sesenta y algo

photo by robin marantz henig
Fuente: foto de robin marantz henig

Acabo de leer un encantador ensayo de Emily Fox Gordon titulado "At Sixty-Five", que forma parte de la colección Best American Essays de este año. Gordon captó una gran cantidad de lo que he estado sintiendo también a los sesenta y un años, y estuve totalmente con ella cuando catalogó todas las formas en que su cuerpo está fallando: cosas pequeñas, en realidad; un poco más cojea su paso cuando sale del auto, algunas lágrimas que gotean de su ojo izquierdo. En mi caso, es la artritis en mi rodilla derecha la que me deja con una hinchazón del tamaño de Spaldeen si camino demasiado lejos o demasiado rápido o, al parecer, andar en bicicleta.

Una sección que realmente me encantó fue la reflexión de Gordon sobre la pérdida de su apariencia, ya que, como yo, ella siente que nunca fue especialmente hermosa y por lo tanto, realmente no tenía tantas miradas que perder. Sus pensamientos de mirarse en el espejo en estos días son muy parecidos a los míos, especialmente después de mirarse en el espejo justo esta mañana y notar no solo un pequeño cabello oscuro en mi labio superior, que me deshice de la navaja de afeitar que he estado forzado a arrastrarse con una frecuencia cada vez mayor en los últimos años, pero un pequeño cabello oscuro emergiendo DE MI NARIZ; pero estoy divagando, y me capturan en este maravilloso párrafo:

Cuando tenía 30 años, estaba seguro de que una recompensa paradójica me esperaba a los 60 años, si llegaba tan lejos. Como nunca había tenido belleza que perder, razoné, quedaría eximido de llorar su pérdida. Pero a medida que fui creciendo, esta proposición se ha vuelto del revés. Ahora veo que tenía al menos algo de belleza, no mucho, pero algo, y precisamente porque tenía tan poco, no podía permitirme perderlo. Ahora, en este momento inconveniente, me doy cuenta de que me importa mi aspecto. Me encuentro gastando más energía compensando mis deficiencias de lo que solía hacerlo. Busco ser ropa. Me coloreo el pelo. Experimento, de manera cautelosa, con maquillaje. Sospecho que estos esfuerzos no hacen mucho por mí, aunque hacen una gran diferencia, aunque solo sea para que la gente sepa que lo estoy intentando.

También aprecié las reflexiones de Gordon sobre qué tipo de declive le espera en los próximos 10 o 20 años, y qué incognoscible parece, pero qué tan esencial se siente poder saberlo. Como ella, espera poder continuar "escribiendo, paseando, cocinando, viajando y bebiendo (moderadamente) y almorzando con amigos y hablando con mi esposo". Esperanzas simples, en realidad, pero quién sabe si, en medio de la "avalancha de contingencia" que constituye las últimas décadas, ella será capaz de lograr incluso eso.

Pero aquí es donde divergen Gordon y yo: parece pensar que este es un buen momento de su vida, un mejor momento, en realidad, que cualquier otra fase. Incluso su creciente proximidad a la enfermedad, a la muerte y a la muerte, incluso su confesión de que siempre ha sido un poco depresiva y lo sigue siendo, no le impide sentir que a la edad de sesenta y cinco años, "he finalmente trabajó libre de la agitación y la miseria de la juventud, que en mi caso se extendió hasta la mediana edad. Aprendí mejor a vivir, a hacer mi parte para mantener mi matrimonio, a dominar el impulso y a cultivar el respeto por mí mismo ".

Yo no. Aún no. Pero Emily Fox Gordon tiene unos años conmigo, así que tal vez estoy en camino de llegar a un punto en el que puedo decir que yo también he "aprendido mejor a vivir". Consulte este espacio en octubre de 2018.