Una mañana de primavera, mientras ingresaba al asilo de ancianos, mantuve la puerta abierta para un hombre de mediana edad que se iba. Cuando cruzó el umbral de la puerta, sonó una alarma, y dos guardias de seguridad emergieron, luego lo guiaron de vuelta a la instalación. Una pequeña mujer de cabello oscuro se acercó, agradeció a los guardias y le habló con dulzura. Podría decir que ella era su esposa.
"Es nuevo, Doc", dijo un guardia. "Es mucho más joven que los otros residentes y la gente no cree que sea un paciente". Lo dejan salir. Entonces tenemos un monitor de tobillo en él ".
Al acercarme a la pareja, hablé con su esposa mientras Charles era acompañado a su habitación. Había sido residente por solo cuatro semanas. A los 55, sufrió demencia de aparición temprana que había progresado rápidamente.
"Es terrible", dijo su esposa, Helen. "Él no me reconoce más; él parece cómodo a mi alrededor. Él empeora cada día ", dijo con voz temblorosa.
"Cuéntame un poco más sobre él", le dije.
"Fue un historiador de arte y enseñó en Yale. Empezó a deteriorarse hace dos años y ahora está completamente fuera de sí. Él ni siquiera puede encontrar su camino alrededor del hogar de ancianos … pero tiene una habilidad especial para llegar a la puerta de entrada. Lo único que recuerda … y es de lo único de lo que habla … es el arte ".
Después de ver a los otros pacientes, fui a su habitación. La vista que me saludó fue asombrosa. Cada centímetro cuadrado de espacio en la pared estaba cubierto con reproducciones de pinturas de prácticamente todas las épocas del arte. Al menos 50 fotos colgadas en las paredes. Los libros estaban apilados en todas partes, todos eran sobre el arte y la historia de la pintura y la escultura.
Una mirada más cercana a Charles reveló una mirada vacía de desconcierto en sus ojos. Se acercó a mí tentativamente, arrastrando los pies, ligeramente inclinado, y sonrió vacuamente. Me presenté a mí mismo. Él parecía confundido.
"¿Sabes dónde estás?", Le pregunté.
Sacudió la cabeza.
Entonces, algo asombroso ocurrió.
Señalando una reproducción del almuerzo de pintura de Renoir de The Boating Party , la postura de Charles cambió drásticamente; se enderezó y asumió una postura profesoral. "Esto fue pintado por Renoir en 1881", dijo. Sus ojos brillaban con vida. Su voz se elevó, ya no era plana o sin vida. "Esta pintura incluye a algunos de los amigos de Renoir en su círculo. Aline Charigot era su modelo favorita, y se la muestra jugando con el perrito en primer plano de la pintura. Renoir se casó con ella poco después de que se pintó esta imagen ".
Charles describió con exquisito detalle la virtuosidad de la técnica de Renoir en la pintura y habló con entusiasmo sobre la vida del artista. Charles era un compendio de información sobre Renoir y los impresionistas de la época. Era como si estuviera dando una conferencia en la universidad. Él era vibrante y lleno de vida. Él fue realmente un hombre diferente cuando habló sobre Renoir, Degas, Monet y los demás.
"Solo habla de arte", me dijo su esposa más tarde. "Es todo lo que recuerda". No puede encontrar el camino al comedor ni reconocer a nadie, pero puede hablar sobre escuelas de pintura. Es como si estuviese enseñando de nuevo ".
Helen sabía que la enfermedad de Alzheimer de su marido empeoraría progresivamente. Sin embargo, ella atesoró esta ventana de tiempo cuando su capacidad para retener -al menos por el momento- el amor y la memoria para el arte, que habían sido tan significativos en su vida, permanecieron. Tristemente, Helen y yo sabíamos que llegaría el día en que Charles perdería este dominio restante de funcionamiento intelectual, pero hasta ese momento, el arte continuaría nutriéndolo y sosteniéndolo. Y, tal vez el arte, en toda su riqueza y belleza, brindaría consuelo a Charles, hasta que este último vestigio de memoria se le perdiera.
Mark Rubinstein
Autor de Mad Dog House, Love Gone Mad y The Foot Soldier
