Lo que los agredidos suicidas no dicen

Fuente: US Fish and Wildlife / wikimedia commons

Maureen y yo nos encontramos en la iglesia media hora antes de la segunda sesión del grupo Suicide Grievers. Hemos planificado la sesión en la semana intermedia, pero queremos configurar la sala: los refrescos, la información de contacto que los miembros del grupo habían solicitado distribuidos en el lugar de cada persona en la mesa. También queremos saludar a cada miembro individualmente, hacer un pequeño control personal a medida que entran.

Jack llega primero. Él me sorprende al darnos un abrazo a cada uno de nosotros antes de que se quite el abrigo, que Maureen toma para colgar. "¿Cómo estás?" Pregunto, buscando su rostro. Él se encoge de hombros. "Fue una semana difícil. Me sorprendió que Franny terminara viniendo. Estoy contento, supongo. Bueno, más o menos. El hijo de Jack, Rob, completó el suicidio. Franny era la novia de Rob. Franny es comunicativa, egocéntrica, parece superficial, aunque Maureen y yo sabemos que puede ser una defensa. Ella no tiene idea de lo que Jack está sintiendo; en el grupo la semana pasada, cuando ella describió cómo Rob murió, ella no vio la cara de Jack. Concentró su descripción en su experiencia, su horror y conmoción, su furia y disgusto. Su descripción fue brutal; Había considerado interrumpirme, y había encontrado los ojos de Jack en la mesa. Cuando levanté las cejas hacia él, él respondió a la pregunta con un rápido y pequeño movimiento de cabeza: no, no la detengas.

"¿Cómo fue para ti que ella hablara de la manera en que lo hizo?" Pregunto. Jack suspira. "Sentí que Rob no estaba allí. Para ella, su muerte no se trata de él. "Toma una respiración profunda. "Para Franny, se trata de Franny". Se ríe, una exhalación corta y áspera. "Ella es joven. Es diferente para ella. Habrá otro novio. "Mira alrededor de la habitación, donde está Maureen, y luego de vuelta a mí. "No habrá otro hijo", le dije en voz baja. Hay un largo silencio, y luego Jack dice: "No. No habrá otro hijo. "Él sostiene mi mirada, y cuando pongo mi mano sobre su brazo, él la cubre con la suya por un momento.

Eleanor y su hijo Ed llegan. Eleanor parece cansada. Ed viste pantalones de sudor y una sudadera con capucha otra vez, pero él ha peinado su cabello. "Hola", le dice a la habitación en general, manteniendo baja la cabeza. Toma una botella de agua y una barra de granola, se sienta y gira hacia adentro. Eleanor se detiene para hablar con Maureen y conmigo en la puerta. "No quería venir hoy", nos dice. "Le dije que tenía que hacerlo. Tuvimos una pelea. Le dije que no podría soportarlo si él también me dejaba. "Maureen y yo intercambiamos miradas. "¿Te fuiste también?", Me hago eco, en busca de aclaración. "Sí. Tengo tanto miedo de que él pueda "." ¿Qué podría ser? ", Le pregunté amablemente. Ella mira hacia abajo, el epítome de una pintura holandesa de la afligida Madonna. Me doy cuenta de que tengo que ser directo. Ella no tiene las palabras.

• Su legado después de morir: ¿será ira o amor?
• Poliactivismo
• La ansiedad nos hace rendir mejor
• La psicología del amor romántico
• ¿Por qué Daredevil diría que la vista está sobrevalorada?

"¿Estás preocupado por la depresión? ¿Sobre Ed dañándose a sí mismo? ¿Matarse a sí mismo? Ella levanta su rostro hacia nosotros. "Por supuesto que sí", dice ella, sin entusiasmo. "¿Cómo podría no estarlo?" Miro a Ed, su cara oculta en la sudadera con capucha. "Entiendo", digo. Mientras camino hacia Ed, para evaluar su estado de ánimo actual antes de que comience el grupo, escucho que Maureen le dice a Eleanor: "Es tan bueno que hayas venido hoy". Eleanor responde: "Oh, tuve que hacerlo".

Ed está realmente bien. Él incluso habla un poco durante el grupo. Maureen y yo presentamos el tema del apoyo social después de un suicidio, y Franny interviene, contándonos largamente sobre sus conversaciones con colegas y amigos, y la insistencia de su madre de que Franny "haga de esta una oportunidad de enseñanza" para ayudar a su clase de tercer grado "Aprende sobre la muerte." Maureen y yo intercambiamos miradas de nuevo, y Maureen dice firmemente, "No vayamos allí de inmediato, Franny." En ese momento Ed habla, un contrapeso al derrame de Franny.

"No tengo a nadie con quien hablar sobre Mark", dice. "Chicos que conozco no quieren saber nada de él, especialmente no sobre la forma en que murió". Eso abre una conversación esencial sobre el aislamiento después de un suicidio: el estigma y la evasión. Carla nota que ella y su esposo dejaron de hablar después de la muerte de su hijo Jason. "Oh, no literalmente", nos tranquiliza. "Pudimos decir, 'Por favor, pase la sal', en la mesa. Pero durante mucho tiempo, nunca hablamos sobre Jason, su muerte o nuestros sentimientos. Dan parecía que no podía arreglárselas. "Ella mira a Jack por encima de la mesa. "¿Estás casada? ¿Hablan usted y su esposa sobre Rob? "Jack dice en voz baja," Nos divorciamos hace mucho tiempo. No hemos hablado Ella-la madre de mi hijo-no vino al funeral. "Nos sentamos en silencio por un momento mientras se hunde.

• Pasar de la falla a la causa
• Citas después de una ruptura?
• Dopamina Primer
• Si lo tienes, piensa mucho sobre alardearlo
• ¿Qué es la equidad?

Finalmente, Carla asiente. "Se sentía como si estuviéramos divorciados también, aunque estábamos viviendo en la misma casa. Simplemente no pudimos entender cómo hablar. "" ¿Lo has descubierto ahora? "Pregunto. Ella considera. "Realmente no. Mencionamos a Jason ocasionalmente: una referencia a un viaje familiar hace años, o a la Navidad cuando tenía tres años. Tenía gripe y vomitó mientras abría los regalos. Sonreímos ante la imagen del niño pequeño que era Jason. "Su muerte no se siente como un elefante en la habitación", dice Carla. "Está allí, y no allí. Él está aquí … "toca su pecho. "Él está aquí, y no aquí." Su mano se mueve hacia el espacio a su alrededor. "Parece que se ha integrado a tu vida y a tu memoria", comento. Ella lo considera de nuevo. "Sí, de alguna manera. Pero se cuelga entre Dan y yo. Jason está allí, entre nosotros, sin reconocimiento. Me siento tan triste por Dan. Él parece cerrado ".

El aire en la habitación se siente pesado, y oigo el tic-tac del reloj en la pared lejana. "No nos queda mucho tiempo hoy", le digo, "pero creo que sería bueno hablar la próxima semana sobre lo que sucede en las familias, o con otras relaciones en las que sientes mucho apego, cuando alguien te el amor muere Por lo general, la dinámica familiar cambia, las familias tienen que reorganizarse. Algunas veces las relaciones cambian, o incluso terminan. "Hay una pausa mientras el grupo examina el proceso de reorganización en sus vidas. "Tu tarea", continúo, "es pensar qué está pasando en tus relaciones cercanas, ya que tu ser querido murió. Trae una historia para contar. Sonríen. "Y trae una imagen", agrego. "Trae una foto de la persona que murió. Vamos a llevarlos a la habitación con nosotros. Creo que los queremos aquí. Gesto el espacio que nos rodea. "Aquí en esta habitación, para que podamos llevarlos a nuestros corazones". Asienten con la cabeza.

Cuando Maureen comienza la meditación guiada que terminará la sesión, miro a Ed. Junto con todos los demás, él cierra los ojos cuando comienza Maureen. Noto, un momento después, que una sola lágrima se está aflojando en su mejilla. Él no lo limpia. Él lo deja fluir.

Fuente: qi Thomas / wikimedia commons