Estoy acurrucado en un saco de dormir en el suelo junto a la cama de Makayla. Nuestras nietas han venido para una fiesta de pijamas. Mi esposa está durmiendo en la habitación de al lado con Gianna, 4. Ya pasó la hora de acostarse, pero Makayla, de 3 años, está demasiado interesada en todo lo que hay a su alrededor para irse a dormir. Primero revisamos todas las sombras proyectadas en el techo por la luz de la noche. Luego toma sus muñecas y su oso apropiadamente colocados a su lado, cubriéndolos con una manta. Yo digo: "Makayla, papá va a cerrar los ojos ahora", esperando que esto la anime a hacer lo mismo. Mantengo los ojos cerrados y escucho a Makayla que se mueve constantemente y canta. Finalmente, mi curiosidad saca lo mejor de mí y me siento para ver qué está haciendo.
Sus piernas están en el aire; jammies tiró de sus muslos. Ella se cepilla las piernas con su oso. Pregunto qué está haciendo y me explica: "Me estoy pintando las piernas". Lo dice como si fuera obvio para cualquiera. "¿De qué color los estás pintando?" Ella piensa por un momento y luego se fija en su color favorito. "Rojo."
La observo "pintar" por un momento o dos, y luego vuelvo a decir: "Papá se acuesta y cierra los ojos". ¿Quieres cerrar los ojos, Makayla? "A lo que ella responde:" Si cierro los ojos, no seré capaz de ver ".
Me río para mis adentros pero sus palabras simples permanecen conmigo días después: "Si cierro los ojos, no seré capaz de ver". Me hace pensar en la importancia de ver en la oscuridad. ¿Qué ojos, qué visión necesito para poder hacerlo?
Pienso en el libro clásico sobre práctica espiritual, The Cloud of Unknowing , escrito por un autor anónimo en el siglo XIV. En ella, el escritor aconseja al estudiante buscar a Dios, pero no a través de la acumulación de conocimiento, lo que podría considerarse como el botín normal de "ver", sino a través de una especie de "ver" que se despoja de conocimiento en el día- el sentido de hoy. Esto implica abrir los ojos de una manera diferente. Implica aceptar que solo en la oscuridad y desconocimiento uno podrá ver verdaderamente. Al estudiante se le insta a poner el conocimiento adquirido puramente por el esfuerzo intelectual bajo una "nube de olvido" y al hacerlo comenzar a entrar en la "nube de desconocimiento" que es Dios. Esto es fe Así es como comienza una unión de espíritu; una unión de espíritu que está más allá de la capacidad de la mente para conocer, más allá del "ver" que viene a la luz del día; es la fruta, en cambio, de ver de noche cuando los ojos no son el mejor medio de visión.
Créeme, no pienso renunciar a los notables beneficios de la visión intelectual. Esto no es una invitación a ser antiintelectual. Pero es un recordatorio de que hay tanto que aprender en el desconocimiento como en el conocimiento.
Más que nada, sin embargo, las palabras de Makayla me ayudan a reconocer que a los 63 años a menudo es tentador acostarse, cerrar los ojos y simplemente ir a dormir. Necesito ser tan sabio como un niño de tres años. Necesito recordar que si cierro los ojos, de cualquier forma o forma, no seré capaz de ver.
David B. Seaburn es el autor de cuatro obras de ficción. Su novela más reciente es "Chimney Bluffs".