La trabajadora social estaba junto a un tablero de borrado en seco. Lo primero que dijo fue: "Este es el seminario que asusta a la gente". Esto, el seminario de vinculación y vinculación exigido por el estado.
Ella escribió la palabra vinculación en el tablero y dibujó un círculo alrededor de ella. A través del círculo dibujó una X gorda.
"Sus hijos adoptivos no se unirán a usted". Ella usó la palabra adopción como un adjetivo. Entonces ella sonrió. Parecía casi cruel.
Mi esposo y yo nos sentamos en la sala de conferencias con otros 20 en varias etapas de adopción.
"La unión ocurre solo una vez, y solo con la madre biológica y su bebé", prosiguió. "Y solo en el útero".
Entendí en cierto nivel que esta era una táctica que había desarrollado para llamar nuestra atención.
Un hombre preguntó: "Entonces, si el niño no se une, ¿por qué estoy aquí?". Estaba confundido. ¿Y sabes qué? Yo también. Aunque entendía los marcos teóricos y los entendía bien. Realicé un internado en la unidad psiquiátrica cerrada del Condado de San Diego para adolescentes y, posteriormente, City of Hope contrató personal para trabajar en pediatría. Me especialicé en desarrollo infantil, estudié teorías relacionadas con la familia. Ahora era como si todo el conocimiento hubiera sido borrado y el miedo fuera un hogar cómodo en su espacio.
La sonrisa del líder se hizo más amplia. "El apego es el por qué", dijo.
Suspiré. Tomé una respiración profunda. Derecha. Por supuesto. Yo sabía. Ese. Más bien, como profesional, lo sabía.
Como profesional, me preguntaba a menudo sobre lo que nuestras futuras hijas sintieron, preparándose para entrar en una nueva familia, y lo que podríamos hacer para ayudarlas a hacer esa transición.
Pero como padre (o pronto), me sentí frágil, vulnerable, completamente ingenuo. Como el oncólogo diagnosticado con cáncer. Necesitaba que todo se explicara de una manera personal, no teórica. Necesitaba el tutorial para principiantes, la versión Dummies .
"El proceso de apego se trata de construir una relación", dijo el trabajador social, con más seriedad. "Las madres biológicas pueden vincularse con sus hijos, pero es posible que el niño no se adhiera a esa madre después del nacimiento". Del mismo modo, un padre puede tener problemas para vincularse con un niño.
Apego significa conexión por lazos de afecto y consideración. Si comparas las definiciones de vinculación y apego del diccionario, pueden sonar similares. Pero cuando se trata de adopción, los dos se ven de manera diferente.
"Escribe esto", dijo ella. "'La unión antes del nacimiento, el apego después del nacimiento'".
Alguien preguntó si el vínculo se produjo alguna vez sin vinculación.
La líder cruzó sus manos sobre su corazón. "Es la única razón por la que los padres pueden tener grandes relaciones con sus hijos". Por eso la paternidad funciona, dijo, y agregó, "el apego puede suceder a cualquier edad", que es "por qué el matrimonio y la adopción, como instituciones, funcionan".
"¿Pueden ocurrir los vínculos?", Preguntó una mujer, garabateando frenéticamente notas en una servilleta.
El trabajador social sin voz. "Se acabó, déjalo ir".
Salimos esa mañana con los demás, certificado de finalización para el requisito estatal en la mano. Sin embargo, no quería dejarlo ir, como sugirió el líder, como padre o profesional. Me encontré enfocado en ese vínculo sagrado inicial en el útero. Y no solo estaba pensando en nuestros futuros hijos. Estaba pensando en su madre. Se preguntó quién creía que era la otra madre. Entendí que era yo; que siempre sería. Yo también lo sentí.
Me di cuenta de algo acerca de la palabra "otro". Una vez que lo entendí en teoría, como las palabras vinculación y apego, no tuve que seguir centrándome como padre.
