Escribir es tecnología. Al igual que las muestras de apareamiento de aves del paraíso y los rastros de feromonas de las hormigas, es una forma de comunicación. Sin embargo, a diferencia de los sistemas de comunicación gobernados por la evolución genética, la comunicación escrita ha seguido las reglas de la evolución cultural. A medida que la rueda evolucionó a partir de algo que los alfareros sumerios usaron por primera vez para presentar radiales Michelin, la escritura humana ha evolucionado aproximadamente en el mismo marco de tiempo. Esta evolución ha estado lejos de ser aleatoria. En este momento, la escritura ha evolucionado para ser más fácil de aprender, entregar más información y leerse más rápido y sin errores. Si tomamos el arco histórico de la escritura humana y lo arrojamos bajo el macroscopio, predice la eventual muerte de caracteres chinos y el surgimiento de Twitterese.
Las primeras formas de comunicación escrita, si podemos llamarlo así, provienen de pinturas rupestres. A algunos de nuestros antepasados les gustaba tanto el sur de Francia como las estrellas de cine modernas y vivían en las cuevas de Chauvet, cerca de Vallon-Pont-d'Arc. Estas cuevas están ubicadas en acantilados de piedra caliza sobre un antiguo lecho de río. Las pinturas datan de hace unos 30,000 años y son principalmente pinturas de animales, como rinocerontes, leones, ciervos y hienas. Con cientos de pinturas, las cuevas son un museo literal de arte de vida silvestre prehistórico.
Los arqueólogos no están seguros de lo que estas pinturas fueron diseñadas para comunicarse, ya sea que fueran chamánicas, ritualistas o simplemente exhibiciones de apareamiento temprano. El hecho de que no podamos descifrarlos más allá de decir "bonitas pinturas" es evidencia de que la información que contienen no es exactamente parlante. Pero a veces tal vez una pintura rupestre es solo una pintura rupestre.
Unos 25,000 años más tarde, los sumerios, en el sur de Mesopotamia, comenzaron a escribir en tabletas de arcilla y a hornearlas para preservar la información. Las primeras tabletas de arcilla contenían pictografías, en lo que se llama proto-cuneiforme. Estos se comunican representando el objeto de comunicación, de la misma manera que un niño que dibuja a un hombre significa 'papá'. * Alrededor de 3000 a. C. esto había avanzado a una escritura cuneiforme, un sistema logográfico donde las palabras representan conceptos. A pesar de que la escritura cuneiforme inicial era solo un guión parcial, muy parecido a las matemáticas, que solo podían comunicarse sobre ciertos temas, este era aún un gran avance sobre las pictografías. En primer lugar, redujo el número de símbolos posibles que un lector tendría que interpretar para descubrir lo que el escritor estaba comunicando. Al regularizar el sistema de escritura hasta un conjunto de caracteres acordado, convirtió la comunicación escrita en productos de grupos, no en individuos. Esto tenía la ventaja adicional de que los escritores podían comunicar ideas más complicadas con menos confusión.
Para el año 2000 AC, este escrito se estaba convirtiendo en un guión completo, capaz de comunicar una variedad de ideas, incluso aquellas tan abstractas como el amor, el miedo, la traición y la esperanza. Esto se reflejó en los guiones completos que surgieron casi simultáneamente en Egipto, China y las sociedades precolombinas, como los olmecas y los zapotecos. Esta transición a los guiones completos abrió puertas masivas a la comunicación y la posteridad de las ideas. Las personas no solo podían anotar saldos pagados y deudas, sino registrar los movimientos de las estrellas, desarrollar argumentos que tomaban más líneas para comunicarse y discutir ideas a distancia. Incluso podrían grabar cuentos imaginarios y mitológicos, como la Epopeya sumeria de Gilgamesh. Los primeros cuneiformes podían comunicar cinco fanegas de trigo pagadas al rey, pero probablemente fue mejor interpretado por la persona que lo escribió. Por 1000 BCE, una persona podría escribir otra carta de amor.
Alrededor de 700 a. C., los griegos inventaron un sistema alfabético, que permitió reducir el número de símbolos a solo 24 caracteres. Este fue un gran avance en la economía de la palabra escrita, que todavía tiene implicaciones para este día. Muchos otros sistemas de escritura tomaron rápidamente este sistema alfabético, lo que lleva finalmente al alfabeto romano que actualmente usamos.
Con los avances en las superficies para escribir, pasando por la arcilla, las tabletas de cera, el papiro egipcio y la invención china del papel, la escritura se hizo más accesible, más duradera y más fácil de distribuir. Esto creó oportunidades para una mayor evolución de la palabra escrita.
Los monjes estuvieron ocupados durante cientos de años copiando textos religiosos, pero curiosamente (para nosotros) no se molestaron en poner espacios entre las palabras. Scripta continua , como se llamaba, era la norma. Esto se debió en parte a que los textos debían leerse en voz alta, incluso cuando el lector estaba solo, y nadie aún veía la necesidad de separar una palabra de otra. Cuando hablamos entre nosotros, a menudo no separamos nuestras palabras, y los primeros escritores tampoco las separaron en el texto. El foco estaba en cómo sonaban las palabras y menos en lo que querían decir.
En el siglo XIII, se inventaron los espacios entre las palabras, y la puntuación siguió en poco tiempo. Esto fue seguido en el siglo XIV por párrafos y capítulos. Aunque de vez en cuando me cruzo con un estudiante que todavía no ha oído hablar de ninguna de estas cosas, Dios los bendiga.
Con la invención de la imprenta por Johannes Gutenberg en la década de 1450, la producción de libros despegó. El suministro de libros y la creciente demanda de ellos se alimentaban mutuamente y los dos se movían en espiral hacia la estratosfera. Algunas estimaciones sugieren que se produjeron más libros en los 50 años posteriores a la invención de Gutenberg que los producidos en los últimos 1000 años.
La producción en una escala masiva lleva a la estandarización de la misma manera que el texto sumerio se regularizó. La producción de libros generó fuentes estandarizadas, algunas más fáciles de leer que otras. Una vez más, un proceso de selección podría centrarse en las fuentes de lectura más sencilla, mientras que, finalmente, dejar que los menos fáciles de procesar caigan en el camino. La fuente difícil de leer Fraktur (o Blackletter), que era una fuente caligráfica estilizada utilizada en toda Europa, se mantuvo en uso en los textos alemanes hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En 1941, fue convenientemente considerado Judenlettern (letras judías); algunos especulan que la eliminación de este guión era en previsión de la necesidad de comunicarse con los nuevos territorios de Alemania, después del final de la guerra. En cualquier caso, es un guión difícil de leer, e incluso las tecnologías ópticas de reconocimiento de caracteres de vanguardia tienen dificultades para darle sentido.
A diferencia de gran parte del uso del alfabeto romano en el mundo, los caracteres chinos han permanecido en gran parte logográficos durante varios miles de años. Pero incluso esto ha visto intentos modernos de simplificación para facilitar la escritura y la lectura. La alfabetización en gran parte del mundo occidental ha sido cercana al 100 por ciento durante casi 50 años. La alfabetización china, por otro lado, se ha quedado rezagada. Una de las razones es que la alfabetización china requiere aprender unos 4000 caracteres. Las autoridades chinas sospechan que esto tiene la culpa y han intentado simplificar el chino (con caracteres más simples) y en algunos casos han adoptado el alfabeto occidental. Si la historia sirve de indicio, podemos predecir la eventual desaparición del sistema de caracteres chinos, especialmente a medida que la economía china aumenta el atractivo del idioma para los estudiantes de segundo idioma.
La escritura moderna está evolucionando mientras hablamos (y escribimos). Las novelas más vendidas en Japón en 2007 fueron todas escritas en teléfonos móviles y se leen más como mensajes de texto que el formato de capítulo estándar al que muchos de nosotros estamos acostumbrados. Con mensajes de texto que exigen brevedad sobre la elegancia y nuestra creciente tendencia a leer titulares en lugar de leer artículos, la calidad de la escritura continúa comprimiendo la información y la facilidad de comunicarla en paquetes cada vez más pequeños.
Hace un par de años, James Adelman y yo (Hills y Adelman, 2015) descubrimos que la palabra escrita en inglés americano ha seguido evolucionando incluso en los últimos 200 años. Al igual que con la inmigración (inmigración casi en su totalidad europea), el inglés estadounidense ha respondido al hacerse más fácil aprender y comunicarse. En pocas palabras, el inglés americano llega al punto más rápido ahora que nunca. Pero igual puedes decir que se ha vuelto más infantil.
Si comparas la escritura moderna con casi cualquier cosa escrita hace más de cien años, el cambio en el estilo de escritura es como la diferencia entre guijarros y barro. En 1850, en The Scarlet Letter , Nathanial Hawthorne escribió esto:
"Los niños siempre tienen simpatía por las agitaciones de quienes están relacionados con ellos; siempre, especialmente, un sentido de cualquier problema o revolución inminente, de cualquier tipo, en circunstancias domésticas; y, por lo tanto, Pearl, que era la gema en el pecho inquieto de su madre, traicionó, por la danza de su espíritu, las emociones que nadie podía detectar en la pasiva mármol de la frente de Hester.
Esa es una oración. De hecho, lo reconozco de la escuela secundaria como la frase exacta que me hizo dejar el libro.
En 1994, en Barrel Fever, David Sedaris escribió esto:
"Si buscas simpatía, la encontrarás entre mierda y sífilis en el diccionario".
Los dos ejemplos anteriores son sobre simpatía. Pero Sedaris tiene más simpatía por el lector moderno que Hawthorne. Por otra parte, los lectores de Hawthorne no tenían videojuegos y sexting para distraerlos, por lo que tal vez consiguieron dar patadas a través de un poco de literatura. Es difícil de decir.
Uno de los mayores cambios en la escritura moderna es la lenta decadencia de lo que se llama palabras funcionales. Estos son los artículos ( the y a ) y las partículas ( si , entonces y bien ); estos son los mismos tipos de palabras que se eliminan en los textos. Si la tendencia continúa, todos deberíamos estar hablando y escribiendo algo como Twitterese en los próximos cientos de años. Muchos de mis alumnos ya lo hacen.
* Después de ver a Rogue One , me siento un poco sedicioso. Para honrar a los muertos ficticios, he decidido usar el sistema británico para poner la puntuación fuera del texto citado, donde corresponde.