En una controvertida conferencia de prensa el 19 de octubre, el jefe de gabinete de la Casa Blanca y general retirado de la Infantería de Marina, John Kelly, desesperó que Estados Unidos haya perdido el valor supremo: lo sagrado. Es una palabra vaga, edificante y porque puede falsificar la vida, potencialmente viciosa.
En su informe, el general Kelly defendió una controvertida llamada de condolencias que el señor Trump hizo a la viuda de un soldado estadounidense asesinado en Níger. Los reporteros simpatizaron con el general porque su hijo había sido asesinado en Afganistán en 2010. La representante Frederica Wilson, una amiga de la familia desde hace mucho tiempo, había escuchado la llamada de pésame en un altavoz y sintió que el mensaje del Sr. Trump era insensible. Quizás malinterpretando las circunstancias, el general atacó al representante Wilson usando información falsa sobre ella. Aquí es donde él introdujo la palabra sagrado:
Y pensé que al menos eso era sagrado. Sabes, cuando era un niño cuando crecía, muchas cosas eran sagradas en nuestro país. Las mujeres eran sagradas, observadas con gran honor. Obviamente, ese no es el caso ya que vemos en casos recientes. La vida, la dignidad de la vida, es sagrada. Eso se fue. La religión, que parece que también se ha ido … Pero pensé: la devoción desinteresada que hace que un hombre o una mujer muera en el campo de batalla, pensé que eso podría ser sagrado.
Y cuando escuché a esta mujer [Rep. Wilson] y lo que estaba diciendo, y lo que estaba haciendo en la televisión, lo único que podía hacer para ordenar mis pensamientos era ir y caminar entre los mejores hombres y mujeres de la Tierra. Y siempre puedes encontrarlos porque están en el Cementerio Nacional de Arlington. Fui allí durante una hora y media, caminé entre las piedras, a algunos de los cuales puse allí porque estaban haciendo lo que les dije que hicieran cuando los mataran.
Como lo usó el general Kelly, lo sagrado describe el valor supremo que debe protegerse de la crítica o la falta de respeto. Cualquier cosa que involucre a un soldado muerto, sugirió, es sagrado, y por lo tanto usó la palabra para castigar al representante Wilson por criticar la llamada de condolencia oficial.
La palabra sagrado implica un orden social. Dios ordena la veneración o la adoración de lo sagrado. "El Señor" destruye a quienes desobedecen: sufren la muerte eterna o el infierno. Al imponer la obediencia, el representante del Señor en la tierra -un sacerdote, por ejemplo- usa lo sagrado como arma para condenar o expulsar a los pecadores.
Los mundos seculares y sagrados se superponen. Los experimentos de TMT muestran que el pensamiento de la muerte nos impulsa a abrazar la bandera y la cruz. Como un sacerdote, el general ordena la veneración de los soldados muertos cuando honra como héroes "a los mejores hombres y mujeres de esta Tierra". Imaginamos que los soldados muertos "viven" en la memoria, aunque sabemos que esto no es estrictamente cierto. También viven en la memoria porque los amamos como familia o los alabamos como héroes públicos (o como dirían los yihadistas, mártires).
John Kelly es general y padre del segundo teniente Robert Kelly, asesinado en Afganistán. Somos inevitablemente ambivalentes sobre las muertes de los guerreros. Los generales ordenan a "nuestros" hijos luchar y morir. Como familia, lo aborrecemos y entristecemos. El general Kelly puede haber usado lo sagrado como una herramienta para manejar ese estrés cruel. Esto tiene mucho que decirnos sobre Estados Unidos y nuestras propias vidas.
La palabra sagrado es, en última instancia, una ficción habilitante; una idea más allá de la prueba, pero útil. Para consolar a familias y soldados, "honramos" a los soldados muertos elogiándolos. Caminando en el cementerio de Arlington, el general Kelly dice que caminó "entre los mejores hombres y mujeres de la Tierra". Aunque puede aliviar el dolor y nuestro propio miedo a la muerte, esta es una ficción, por supuesto.
De hecho, el general caminaba entre cadáveres y piedras, símbolos religiosos y nombres. Oficialmente, los soldados muertos son "los caídos" que "dieron sus vidas" por nosotros. Actúan sobre la "devoción desinteresada". Pero estos son eufemismos. El cementerio contiene una mezcla de humanos, no necesariamente "los mejores". Lucharon hasta el último aliento para mantenerse con vida. Sus personalidades se han ido.
Aún así, dice el General Kelly, su "oficial de bajas" le aseguró que un soldado muerto "estaba haciendo exactamente lo que quería hacer cuando lo mataron". Sabía en lo que se estaba metiendo al unir ese 1 por ciento. Él sabía cuáles eran las posibilidades porque estamos en guerra. Y cuando murió, en los cuatro casos de los que estamos hablando, Níger y el caso de mi hijo en Afganistán, cuando murió, estuvo rodeado de los mejores hombres de la Tierra: sus amigos ".
Pero los soldados mueren en todo tipo de formas espantosas. ¿Y si les encanta el combate pero están peleando en una guerra tonta o malvada? Y si el soldado "estaba haciendo exactamente lo que quería hacer cuando lo mataron", ¿es realmente un sacrificio?
Este consuelo hace que la muerte sea una promoción y escalada social. Al morir, el soldado logra la máxima autoestima "uniéndose a ese 1 por ciento". Siendo realistas, los vivos adulan a los muertos. El Cementerio de Arlington se convierte en un Valhalla wagneriano, incluso cuando los héroes muertos califican para una dirección de la Quinta Avenida como el 1 por ciento de celebridades ricas.
A pesar de los consuelos, al final, los generales son pequeños bípedos como el resto de nosotros. Ellos se confunden. Ellos hacen errores fatales. Se enfrentan a la culpa y la pérdida. "Tienes que entender", insiste el General Kelly, "que estos jóvenes -a veces ancianos- se vistan con el uniforme, vayan a donde los enviamos para proteger a nuestro país. A veces van en grandes cantidades para invadir Iraq e invadir Afganistán ".
Las invasiones posteriores al 11 de septiembre siguen sin fin. Han sido inútiles, llenando cementerios y campos de refugiados para beneficio de nadie. Bush y Cheney racionalizaron la invasión de Irak con falsedades. Los militares enfatizaron las armas controladas a distancia. Menos soldados murieron que en Vietnam, pero, por supuesto, están igual de muertos.
El general Kelly tiene muchos conflictos internos que gestionar. La palabra sagrado puede haberlo ayudado porque aclara o incluso disipa la ambivalencia. Y, después de todo, somos insubstancialmente ambivalentes: así es como estamos construidos. El tabú aísla lo sagrado de todas las dudas y críticas. Si la ambivalencia persiste, la santidad lo separa claramente, haciendo que un polo sea supremamente santo, el otro pecaminoso y demoníaco. En la vida cotidiana, la idea de lo sagrado cierra las voces inquietantes en tu cabeza y en Main Street.
Si lo sagrado silencia la oposición, no puedes ser desafiado. Lo sagrado no tiene límites: es una ilusión de pureza. Una niebla de gloria. Te sientes justo e importante. Sientes como si hubieras vencido la ambivalencia humana. Lo que representas continuará para siempre.
Si no funciona, como en un mundo moderno y complejo que prospera haciendo preguntas, entonces la palabra sagrado tiene algo siniestro. Si la palabra no funciona en un mundo complejo, el general Kelly hizo lo siguiente mejor. Durante una hora y media, caminó en el Cementerio de Arlington. Solo, en movimiento, manteniendo el ritmo, no tenía voces que le molestaban. Nadie respondió. Mientras permaneciera en trance, podría haberse concentrado en su propia discusión, manteniendo lo sagrado real.
Al mismo tiempo que compartía el sueño heroico, el Sr. Kelly podría haber sido, ambivalentemente, un padre afligido que simpatizaba con Jean-Marie Crocker, en el documental Vietnam de Ken Burns, quien había enterrado a su hijo en Arlington porque de lo contrario, confesó, ella querría arañar la tierra tratando de compartir su calidez.
Al describir la retirada de Caporetto en Adiós a las armas (1929), Hemingway lamentablemente desinfló las gloriosas abstracciones que justifican la muerte en la guerra. El pasaje es justamente famoso. Con el país casi continuamente en guerra, la historia nos sigue diciendo que los humanos sobreestiman trágicamente a los líderes. Queremos creer como creen, manteniendo el ritmo, manteniendo vivo el trance.
