por Ariella Gogol
En julio pasado, tres días después de una operación de hernia, mi padre murió repentinamente. Estaba devastado. Sucedió un viernes, y después de unos días en la casa de mis padres, mi madre y yo abrazándonos lo mejor que pudimos, cenando en un vecino amable, me sugirió que tal vez debería publicar algo en Facebook. , para que todos lo sepan
Ese martes me senté para decirle al mundo quién era mi padre: una persona auténtica, amante de la diversión, con un alma gentil, un matemático brillante, un esposo, un padre y un amigo queridos. Las lágrimas caían; fue un alivio, casi trascendente, compartirlo.
A los pocos segundos de publicarlo, el amor llegó vertiginosamente, desde amigos cercanos hasta casi extraños, compañeros de trabajo pasados a nuevos, exes a parientes enajenados. Amigos de la infancia, que realmente lo conocieron. Sus viejos colegas, con incredulidad. Conocidos que también habían pasado por eso. Incluso el contador.
El timbre sonó. Flores, entregadas por un anciano preguntando qué pasó. "Mi papá", le dije, y él me tomó de la mano. Diez minutos después, volvió a sonar. Entonces otra vez Y otra vez. En dos días, la sala de estar rebosaba de ramos de flores y cestas de bocadillos de Zaro. Y cada pocos minutos, recibí un nuevo mensaje en mi teléfono, desde todos los portales imaginables: Facebook, Instagram, Whatsapp, texto, correo electrónico, correo de voz. Mantuve mi teléfono en mi regazo, leyendo y volviendo a leer. Escuchando y escuchando nuevamente. Se convirtió en mi línea de vida, cada mensaje era una garantía de que no estaba solo, cada "como" un signo de esperanza, un golpe de fuerza. Sentí que podía aglomerar surf en el soporte. Si me recuesto, el amor me sostendría.
Si bien puede parecer extraño, las redes sociales han sido mi consuelo constante, un foro invaluable para hablar sobre mi padre en los días, semanas y meses que han seguido. Y, contrariamente a la noción de que la pérdida es un asunto puramente privado, compartido solo entre los miembros más cercanos de la familia y amigos, me ha permitido estructurar y canalizar mi dolor de una manera que nada más tiene. Porque a pesar de tener amigos sólidos como una madre maravillosa y valiente, las oportunidades para hablar de mi padre se han desvanecido; ya pasó más de un año y la vida tiene que continuar, mientras que las oportunidades para publicar no. Cada #TBT y cada hito es otra oportunidad: mirar a través de sus fotos, recordar, celebrar y compartir historias del padre que tan desesperadamente extraño.
Y me ha llevado a descubrir un nuevo tipo de conexión: el enlace digital. Un parentesco de experiencia compartida, con personas que no conozco necesariamente en la vida real: la hermosa niña mayor de la escuela secundaria, cuyo padre falleció de cáncer hace cuatro años; el chico de la universidad a quien de vez en cuando veía en las fiestas, que estuvo a punto de perder a su padre por un ataque de apoplejía hace dos años y "casi se derrumba." Sin falta, responden a todo lo que yo comparto de mi papá, recordándome que m no, y nunca lo estará, solo en la pérdida.
No podría haber imaginado que las redes sociales, que nos sacan de la "realidad" y nos mantienen detrás de las pantallas, me traerían tal compañerismo en este viaje increíblemente solitario a través del dolor. O que una presencia invisible podría fomentar lo que han demostrado ser enlaces inquebrantables.
Pero tiene. Y con cada publicación nueva, sé que puedo contar con mi sistema de soporte digital y con la risa cariñosa y enérgica de mi padre por toda esta atención.
Ariella Gogol es directora creativa asociada en AR New York, donde lidera la narración mundial de historias para Revlon. Su escritura se ha publicado en Nueva York, Refinery29, Time Out New York y The New York Times.
