Hace cuarenta y dos años el mes que viene, me acurruqué en posición fetal sobre un pedazo de cartón empapado, en un campo embarrado en el estado de Nueva York. La noche había caído y, junto con medio millón de personas más, estaba húmedo, frío, hambriento, sediento y extrañamente eufórico. Y, no, no había tomado ninguna droga, ni el ácido marrón, ni el ácido de naranja, ni siquiera las tokes de la interminable corriente de articulaciones de marihuana que se ofrecieron generosamente.
El novio de mi hermana, mi hermana, mi hermano y yo nos habíamos ido porque nos perdimos el concierto que había tenido lugar unas semanas antes en Atlantic City. Tuvimos que agradecer a nuestro hermano Roy, ya que fue él quien descubrió un pequeño anuncio en Rolling Stone sobre un festival de música y arte al aire libre que tendría lugar en Bethel. (El festival se llamaba Woodstock porque la compañía de productores se llamaba Woodstock Ventures.) Roy pensó que un pequeño festival al aire libre, tipo camping, sonaba, bueno, maravilloso. Y sí, sabíamos que algunas de las bandas más importantes estaban programadas para aparecer, y habíamos asistido a nuestra parte de conciertos, pero también éramos jóvenes e ingenuos. Además, incluso el proyectista proyecta que no asistirán más de 200,000, espaciados durante los tres días.
No teníamos idea de cuán legendario sería ese festival, o que terminaríamos abandonados con medio millón de hippies y rectas (no significaba heterosexuales en esos días), fanáticos y geeks (aunque no los llamamos así entonces , y había más geeks que fanáticos hippies en alrededor de 500 a uno). Al igual que más de 200,000 personas, llegamos sin boletos, sin refrigerador lleno de sándwiches y bebidas, sin ropa de cama, sin impermeables, sin cambio de ropa, sin agua, sin suministros de emergencia.
No mucho después de unirnos a la larga fila de peregrinos, y poco después, gatear sobre la valla desechada, nos separamos. Nadie recuerda por qué. Rozanne y Tom se dirigieron hacia el frente, donde Tom filmó el único rollo de película que traía, haciendo primeros planos de pies embarrados, mantas sucias esparcidas sobre la cerca de madera, y Santana, una banda desconocida en ese momento. A pesar de perder minutos de ácido antes de que se le pidiera que subiera al escenario (porque los actos programados no podían navegar por las carreteras), Carlos Santana electrizó a la audiencia. Así que Tom captó imágenes de sus torsos, lo único visible sobre la valla, mientras realizaban, y los pies embarrados. Lo que Tom no hizo fue darse la vuelta y entrenar su lente en el mar de juventud detrás de él, algo que lamenta profundamente.
Roy y yo nos metimos en un lugar mucho más alto en la colina, y una vez que reclamamos césped un poco más grande que nuestros cuerpos (cuando estamos sentados en posición de loto), nos quedamos quietos. Llegaron las articulaciones, al igual que los trozos de hamburguesas o papas fritas, y más tarde en el día, agua o soda tibia. Rechacé casi todo, principalmente porque era tímido y tenía miedo de drogarme, incluso en las mejores circunstancias. No vimos personas desnudas (aunque Rozanne y Tom lo hicieron, y de cerca) o Jimi Hendrix tropezando drogado fuera de su mente (que era) o personas que tienen relaciones sexuales (que en su mayoría se llevaban a cabo en tiendas y campistas alrededor del lago) )
Una vez que me rendí a la experiencia, me sentí extrañamente seguro, inmerso en la cultura de mi generación, uno con la multitud hinchada, y parte de algo tan monumental, que no pude formarse una opinión acerca de lo que fue durante mucho tiempo después. Me sentía como una ameba en un organismo mucho más grande, simbiótico y minúsculo. La música nos unió; nuestra humanidad nos engulló; nuestro sentido de importancia global encarnó y nos dio poder como una banda arrogante de soñadores juveniles. La contracultura tuvo un efecto visual: 500,000 niños anhelantes, como uno, retrataron la credibilidad, la voz, la adrenalina y la visión. Nuestros anhelos de paz, de cambio, de un futuro brillante para nosotros mismos como individuos y para la raza humana como uno eran evidentes.
Lo que recuerdo más
Aunque otros no estuvieron de acuerdo, definitivamente recordé un sentimiento omnipresente contra la guerra. Medio millón de nuestros jóvenes luchaban en Vietnam, y teníamos un reclutamiento obligatorio, lo que significaba que aproximadamente la mitad de la gente de Woodstock era elegible. Cuando Country Joe emitió su invitación para cantar lo que se convirtió en el himno anti-guerra por excelencia, la respuesta fue eléctrica. Era la primera vez que esta pequeña niña palpablemente sentía el poder que realmente poseía mi generación. Mientras los helicópteros del gobierno daban vueltas sobre sus cabezas, uno podía sentir el toque de paranoia y enojo que generaban. ¿Estaba allí el gobierno para espiarnos, amenazarnos, disolvernos o gastarnos? Recuerdo los vítores que surgieron cuando el locutor nos dijo que nos estaban trayendo comida, agua y suministros médicos, y que alguien a bordo había mostrado un signo de paz.
Recuerdo el ambiente alegre y embriagador que siguió, trepando por una ladera fangosa agarrando las manos extendidas, formando largas colas para usar los inodoros portátiles malolientes. Recuerdo haber escuchado anuncios sobre sobredosis de drogas y la falta de comida o agua, y me sentía como el observador externo en el que ya me había convertido, pero también sintiendo una oleada emocional y sintiéndome sostenido por el grupo. A pesar de todo, recuerdo la música y cómo nos unió. Uno tras otro, músicos y grupos tocaron las canciones que ya amamos o que llegaríamos a amar. Eran nuestro himno, nuestra identidad y la línea de demarcación de la de nuestros padres. Estos fueron nuestros trovadores, los que cuentan la verdad y los rebeldes que admiramos y emulamos.
Recuerdo haberme quejado cuando mi hermano decidió que probablemente deberíamos buscar a Rozanne y Tom, caminando a través del aire frío de la noche a las 3 a. M., Volviendo sobre nuestros pasos hasta llegar al automóvil y gatear dentro para dormir. Recuerdo el viaje a casa; nuestras lenguas meneando; nuestro reconocimiento de que todos habíamos pasado por algo tan extraordinario que volver a nuestras vidas cotidianas no lo borrará. Nuestro país estaba sumido en la confusión, pero medio millón de contemporáneos se unieron para celebrar la vida, la música y la alegría y tuvieron la experiencia fenomenal de darse cuenta de que éramos uno. Lo que más recuerdo es la sensación de que mi generación podría marcar la diferencia: que el mundo pronto sería nuestro para arruinarlo o salvarlo.
Cómo cambió mi vida
Antes de Woodstock, había asistido a demostraciones de paz y, a menudo, me mantenía cautelosamente al margen, observando a otros levantar carteles, pronunciar discursos, cantar consignas y burlarse de la sociedad. Después de Woodstock, me trasladé más libremente a la multitud, incluso me planté en el piso de la biblioteca de una universidad local durante un "asiento", y le dije a mi madre que estaba pasando el fin de semana en la casa de un amigo cuando, en realidad, unas pocas semanas después de que mataron a cuatro estudiantes en Kent State, me metí en un Chevy Impala descompuesto con otras siete chicas y manejé hasta Washington, DC, donde vi, por primera vez de una manera cercana y personal, a soldados forrados las calles de Washington, sus armas nos entrenaron. Animados por la fuerza de nuestros números y los recuerdos de Woodstock, reuní los ideales de mi generación en mi corazón y me puse hombro a hombro con los estudiantes que gritaban por el final de la Guerra de Vietnam.
Nunca fui un hippie, ni siquiera cercano, pero era un soñador idealista que se convirtió en periodista, un campo en el que los ideales me servían. Rozanne y Roy se convirtieron en maestros, moldeando almas jóvenes de maneras importantes. Durante años después, cada vez que nos juntamos, recordamos alegremente sobre Woodstock. Pero no fue hasta que viví en París en 2003 que tuve otro "momento de Woodstock". Solo había estado en París unos meses y no hablaba el idioma, pero tenía algunos amigos parisinos que asistían a la anti- demostración de guerra previa a la invasión de Iraq. Así que allí estaba parado, rodeado de varios cientos de miles de personas cuyo idioma no hablaba. El aire era eléctrico, el humor jovial a pesar de la razón por la que nos habíamos reunido.
Mientras esperábamos durante horas para que comenzara la marcha, los recién llegados llegaron en tropel, acercándose cada vez más, apretando nuestro espacio personal unos pocos centímetros. La multitud se hinchó, las líneas de la policía se multiplicaron y los sentimientos se intensificaron hasta que alguien colocó un enorme altavoz en el techo de su camioneta y criticó a Sister Sledge cantando We Are Family . . . y luego sucedió, mi "momento Woodstock". De repente, todas las barreras desaparecieron y la música reunió a toda la multitud como una sola, y sentí lo mismo que me había sentido treinta y cuatro años antes, en un campo embarrado en la granja de Max Yasgur.
¿Dónde está la fascinación?
Entonces, ¿cuál es el beneficio de toda esta encantadora nostalgia? No es como que pienso en Woodstock a menudo; de hecho, hasta que sugerí una antología del 40 aniversario a mi editor en 2008, no había pensado en ello desde ese día en París. Aún así, esos recuerdos no solo se tejen en la tela americana, particularmente la tela baby boomer, y se tejen en la tela que comenzó como la pequeña Susan Reynolds de Albany, Georgia, y se convirtieron en alguien que constantemente eligió la aventura sobre el estancamiento, la responsabilidad comunal sobre avaricia y defensa sobre la complacencia. Y cuando pienso en esos días, me maravilla un poco acerca de quién era y lo lejos que he llegado. He vivido mi vida con altos ideales, una fuerte preferencia por la paz, el amor y la música o historias que inspiran. Todavía creo que, trabajando juntos, podemos crear un mundo más sano, más responsable, más respetuoso con el medio ambiente y más benevolente. Definitivamente soy contrario a la guerra y pro-verde. Claramente, la experiencia de Woodstock dejó una huella indeleble en mi alma, y eso no sucede a menudo en la vida.
No hay nada como estar presente en uno de los acontecimientos importantes de la historia para hacerte sentir vivo. En una generación que ha afectado al mundo de maneras tan monumentales, positiva y negativamente, aquellos de nosotros que terminamos en la granja de Max Yasgur hemos pasado por la vida con un sentimiento único de hermandad (y hermandad). Cuando surge el tema, es probable que seamos admirados, especialmente por las generaciones más jóvenes, y aparentemente europeos. Mientras vivía en el extranjero durante un año, cuando los jóvenes supieron que, de hecho, había ido a Woodstock, me trataron como una estrella de rock. Ansiaban más detalles, lo cual, francamente, me dejó perplejo. ¿Por qué todavía tendría tanta fascinación?
Eso me hizo pensar en el valor de la nostalgia más allá de lo profundamente personal. Cuando solo medio millón de personas pueden reclamar una conexión genuina con la experiencia de estar allí, ¿por qué hay tantos otros fascinados por la leyenda? Al compilar la colección de cuentos que se convertiría en Woodstock Revisited , lo consideré mucho, sobre todo porque los colaboradores escribieron sobre sus experiencias, tallaron detalles de recuerdos lejanos, como si ocurrieran ayer en lugar de cuarenta años atrás (en ese momento). de publicación). Obviamente, todos nos sentimos profundamente impactados.
Creo que el evento de Woodstock se convirtió en un evento significativo y mítico porque proporcionó una visión, al igual que las primeras fotografías de nuestro planeta desde el espacio, que afectó la forma en que muchos de nosotros vimos el mundo y nuestro lugar en él. El fenómeno de Woodstock todavía se recuerda y se venera porque creó olas en la conciencia mundial, y mirar hacia atrás al evento en sí nos recuerda que somos uno, que las masas de jóvenes pueden reunirse en paz y armonía (incluso en condiciones catastróficas), que la música es el lenguaje que todos los humanos entienden porque une nuestros corazones, almas, sueños e identidad. Un fenómeno como Woodstock tiene el poder de dar forma a nuestra identidad personal y generacional, y este lo hizo, en gran medida, al menos para mí.
Su valor nostálgico radica en los impulsos de empoderamiento para aquellos de nosotros que lo experimentaron; y para aquellos que anhelan escuchar nuestras historias personales, parece ser un deseo de saber, en cierto nivel, cómo se sintió eso. Millones de jóvenes todavía anhelan una experiencia de empoderamiento similar.
Oh, si pudiéramos volver a levantarnos en solidaridad y fortaleza, podríamos una vez más transformar el mundo. Viejos hippies y soñadores, ¿dónde se puede encontrar?
