Hace treinta y cinco años, mi esposo, mi hijo pequeño y yo volamos de Sacramento a Los Ángeles para reunirnos con un vuelo de Northwest Airline procedente de Corea que llevaba a una niña que se convertiría en nuestra segunda hija. Era 1977. Había dado a luz a nuestro hijo, Jamal, en abril de 1970. Ahora, él iba a tener una hermana.
Ella tenía alrededor de tres años. Elegimos el nombre Mara por ella. No sabíamos su nombre de nacimiento, ni sabíamos la fecha de su nacimiento. La detuvieron en una estación de policía en Seúl y se le dio el nombre de Nam Hee, que, según nos dijeron, se refería a la ubicación geográfica de la estación.
Tres meses antes de su llegada, una mujer de la agencia de adopción con la que mi esposo y yo habíamos estado trabajando llamó y dijo que tenía un hijo disponible. Nos pidieron que viniéramos a ver su foto. A la izquierda está la imagen que se nos mostró. El trabajador de adopción dijo, "¿Quieres este niño?" No recuerdo nuestra respuesta exacta, pero fue como "¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! "Tomó tres meses desde el momento de la reunión para completar toda la documentación. Hasta entonces, todo lo que teníamos era esta imagen. Tuvimos la suerte de que a Mara la pusieron en un hogar de acogida en Seúl, en lugar de tener que pasar esos tres meses en un orfanato. Creemos que ella se volvió muy apegada a la mujer que la cuidó en el hogar de crianza, convirtiéndome en su tercera madre en tantos años.
Nuestros amigos Nathan y Ginny, que viven en Los Ángeles, nos recibieron en el aeropuerto y tomaron fotografías a medida que transcurría el día. El avión fue aproximadamente una hora tarde. La espera fue difícil; estábamos nerviosos y emocionados. Pero finalmente, vimos el vuelo del noroeste acercarse a la puerta. Cuatro o cinco asistentes de vuelo salieron del avión, cada uno con un niño. Basándonos en la imagen que teníamos, nos acercamos a uno de los niños. Pero justo en ese momento, escuchamos a alguien gritar "¡Bernhard!"
Nos volvimos y había una pequeña niña pequeña, con un vestido de fiesta de encaje blanco y zapatos rojos brillantes. Ella estaba en los brazos de una azafata que estaba leyendo nuestro nombre de una banda de plástico transparente en su pequeña muñeca. Fui y él la transfirió a mis brazos. Recuerdo ese momento vívidamente. Fue como dar a luz a mi segundo hijo.
Mara era tan ligera como una pluma y completamente floja en mis brazos. Lo tomé como una aceptación de mí, pero ahora sé que estaba atontada por haber sido sacada del avión sin estar completamente despierta. Se quedó inmóvil en mis brazos durante unos veinte minutos, el tiempo suficiente para que pudiéramos tomar el autobús de la terminal internacional de regreso a la terminal de la aerolínea Southwest, donde íbamos a tomar un vuelo de regreso a Sacramento.
Cuando llegamos a la terminal, Mara se despertó, bebió un poco de jugo de manzana, dio un mordisco a una galleta de arroz, sonrió brevemente a las travesuras lúdicas de su nuevo hermano (por lo que le sacó la primera sonrisa) y luego echó la cabeza hacia atrás y comenzó a gemir. A través de sus sollozos, ella gritaba: "Umma, umma", que significa madre. (La agencia de adopción en Corea nos había enviado un pequeño folleto que incluía traducciones de unas pocas palabras coreanas al inglés).
Pensamos que estaba llorando por su madre adoptiva, pero podría haber sido por su madre biológica. Dada la ropa sencilla que usan los otros niños que fueron sacados del avión, estamos seguros de una cosa: su madre adoptiva la puso en ese elegante vestido y zapatos para asegurarse de que nos enamoraremos de ella a primera vista.
Nuestro vuelo de regreso no fue por horas porque queríamos estar seguros de que dejáramos tiempo extra en caso de que el vuelo desde Corea se retrasara. Entonces ahí estábamos en la sala de espera con un niño llorando y gritando "umma" inconsolablemente. La mujer del mostrador de boletos se apiadó de nosotros (y de las otras personas en la sala de espera) al colocarnos en el primer lugar a la espera de un vuelo anterior. Subimos, pero pude ver la angustia en las caras de los otros pasajeros mientras Mara lloraba todo el camino hasta nuestros asientos. Afortunadamente, cuando la azafata trajo un poco de agua, ella bebió y luego se quedó dormida durante una hora y media.
Llegamos a casa como una familia de cuatro.
En los días que siguieron, Mara siempre estaba alegre durante el día, pero una vez que caía la noche, comenzaban a llorar, de tres a cuatro horas de gemidos profundos, como nunca antes había escuchado o desde entonces. Entremezclados con sus sollozos angustiados, hubo llamadas para "umma".
Ver Parte II: Una nueva vida … y pistas para una vida anterior y Parte III: Mi hija en sus propias palabras.
© 2012 Toni Bernhard. Gracias por leer mi trabajo. Soy el autor de tres libros:
Cómo vivir bien con el dolor y la enfermedad crónica: una guía atenta (2015)
Cómo despertar: una guía inspirada en el budismo para navegar por la alegría y la tristeza (2013)
Cómo estar enfermo: una guía inspirada en el budismo para enfermos crónicos y sus cuidadores (2010)
Todos mis libros están disponibles en formato de audio de Amazon, audible.com e iTunes.
Visite www.tonibernhard.com para obtener más información y opciones de compra.
Usando el ícono del sobre, puede enviar esta pieza por correo electrónico a otras personas. Soy activo en Facebook, Pinterest y Twitter.
Créditos de las imágenes: foto superior con permiso de la Agencia de Bienestar Social de Corea. Otras fotos con el permiso de mi esposo, Tony Bernhard