Al concluir el servicio de Yom Kipur y la comida ritual de la Pascua, es costumbre que los judíos de la diáspora digan: "El próximo año en Jerusalén". Jerusalén, literalmente la ciudad de la paz, es el destino, la ubicación ordenada de un paraíso espiritual, como se imagina en Apocalipsis 21: 2-4 como 'la morada de Dios … con el hombre' donde 'la muerte no existirá más, ni habrá luto, ni llanto, ni dolor …'
Llegué a Israel en junio de 2012, como terapeuta dramático sin biblia ni mapa. Mi viaje a Jerusalén desde el aeropuerto fue relativamente tranquilo, excepto por la hora en que mi automóvil fue bloqueado por decenas de niños y adultos israelíes con pancartas, protestando por la construcción de un nuevo asentamiento en el territorio palestino. El obstáculo fue más atractivo que molesto para mí cuando el automóvil pasó, y yo, como era de esperar, llegué indemne a mi hotel cerca de la ciudad vieja.
En mi primer día, deambulé por las calles de la antigua ciudad amurallada, terminando en el Monte del Templo y el Muro de los Lamentos, blanco como el sol. Buscando refugio, me retiré al interior de la extensión fresca y cerrada del Muro. Caminando hacia la parte trasera, donde los trabajadores de la construcción con cascos se mezclaban con hombres ortodoxos en Kippot, encontré una cómoda silla de plástico blanca y me senté para refrescarme. Decenas de hombres alzaron sus voces en notoria desarmonía y se dedicaron a un yoga ritualizado de doblarse y doblarse, estirándose y cantando. Mientras miraba, respirando uniformemente con el baile, comencé a soltar la fatiga del camino y la desconexión que sentía por mi propia judeidad. Pasó el tiempo y entré en un estado cuasi feliz en esta sociedad de hombres, tan diferente de las mujeres en mis grupos de terapia de drama cuyas palabras y movimientos apuntaban hacia destinos más terrestres.
Esa noche di una charla en la Universidad Hebrea en una conferencia titulada 'Teatro como Tikkun Olam (Mending the World)'. Hablé sobre mi investigación internacional sobre las concepciones de Dios de los niños y sobre cómo mi colección de dibujos infantiles e historias de Dios se transformó en una obra musical llamada Dios vive en vidrio. Presenté un video clip de una producción de la obra, centrada en una canción, 'City of Walls', sobre la implacable lucha en Jerusalén.
En la producción, el director eligió proyectar imágenes en el escenario de haredim, hombres y niños ultraortodoxos, rezando en la pared. En ese momento, consciente de un malestar en la audiencia, sentí una opresión en el estómago. Cuando pedí mi opinión, una mujer inmediatamente exclamó que las imágenes y la música eran banales, degradando la complejidad de la pared como símbolo. Otra mujer israelí reflexionó: "El símbolo del muro occidental es demasiado concreto. Para nosotros, los israelíes no religiosos, es más un objeto de conflicto entre personas religiosas y no religiosas, entre musulmanes y judíos. Así que mi propio sentimiento al respecto se desvaneció, aunque recientemente, cuando estaba cerca de las enormes piedras que había allí, intenté oler el pasado con el contenido sagrado y no santo ".
Después del sábado, fui guiado por uno de los miembros del grupo ortodoxo a través del vecindario Mea Shearim (100 puertas), poblado por judíos haredi tradicionales. La experiencia fue desorientada ya que se sintió catapultada a una estela del siglo XVIII en Polonia, con patios construidos alrededor de pozos, residentes vestidos con ropas negras pesadas, hombres con sombreros de piel al calor del día, alimentos y productos vendidos en pequeñas tiendas del vecindario y talleres. Al reunirme con un joven de los Estados Unidos, solicité permiso para ingresar a la yeshiva local de una secta haredi en particular. Me condujo a una gran habitación descuidada, con largos bancos de madera y estanterías desbordadas llenas de textos sagrados al azar. Un puñado de hombres vestidos con trajes negros, camisas blancas y chales de oración se balanceaban arriba y abajo y de un lado a otro en oración. Mi guía dijo: "Cuando la sala está llena más tarde durante el día, el sonido de la oración es ensordecedor". Y agregó: "En el centro de mi vida está esta yeshiva, donde estudio y rezo desde la mañana hasta la puesta del sol. Es mi pequeña contribución a la reparación del mundo. Aquí es donde envejeceré ". Estaba tan pálido, apenas tenía 25 años, tenía esposa y cinco hijos.
No vi mucho de Jerusalén Este, la sección musulmana, ya que mis anfitriones me dijeron que no era seguro. Y solo deambulé brevemente por el barrio musulmán de la ciudad vieja, donde, a excepción de los mercaderes de los bazares, las personas se mantienen alejadas de los extraños. Esta fue seguramente una ciudad de muros.
Viajando en un taxi desde Jerusalén a Tel Aviv, el conductor señaló con orgullo las paredes recién construidas que separan la carretera de las aldeas árabes detrás de las paredes. Él dijo: 'Me siento mucho más seguro. Delante de las murallas, jóvenes árabes descendían de sus aldeas por la noche y disparaban aleatoriamente contra los coches que pasaban.
Me instalé en mi pequeño hotel cerca del mar y di un largo paseo por el tayelet, un precioso paseo junto al Mediterráneo. Todo parecía tan tranquilo. En lugar de la animada presencia de los árabes que recordaba hace unos cuantos años, noté decenas de jóvenes africanos, en su mayoría de Sudán, pasando el rato en grupos separados de los jóvenes israelíes, jugando matkot paddleball en la playa.
Facilité varios talleres en Tel Aviv. En uno, entre un grupo de terapeutas profesionales del drama, estaba una joven estudiante, Safia, de origen árabe. En el trabajo, el grupo creó y dramatizó historias basadas en el modelo del viaje del héroe. El grupo eligió la historia de Safia para dramatizar, y después del taller, le pedí que escribiera un reflejo. Sus palabras siguen:
En el taller tuve la sensación de no pertenecer por diferentes motivos: edad, religión y nacionalidad. Algunos de los participantes fueron mis antiguos profesores. Además, soy un ciudadano árabe palestino en Israel, un refugiado interno después de 1948. Mis antecedentes, pertenencias e idioma son diferentes a los de los otros participantes, también fueron acusados y cuestionados. El inglés, el idioma del taller, es mi tercer idioma después del árabe y el hebreo. Mi origen religioso es cristiano, lo que hace que mi vida sea aún más desafiante como una minoría dentro de una minoría dentro de una minoría: una joven cristiana palestina.
Como parte del viaje del héroe, se nos pidió que sintiéramos a través de nuestro cuerpo el héroe, el obstáculo, el destino y la guía, y luego dibujar cada parte. Luego nos sentamos aleatoriamente en pequeños grupos y compartimos nuestras historias. El mío fue elegido para trabajar en el grupo más grande. Estaba muy feliz. Sentí que el grupo tenía sed de saber más acerca de mí. Leí mi historia en árabe, y me sugirieron que la leyera también en el escenario en árabe. Algo me sucedió en ese momento; sentí que por primera vez, estaban listos para verme, para escuchar mi lenguaje y no para sentirse amenazado por eso.
Después de la dramatización, pude escuchar mi corazón latir y no sentí nada. El profesor Landy luego me invitó a elegir nuevas personas del grupo más grande para representar a la guía, el obstáculo y el destino en mi historia. Le pedí a un hombre que se parara en una silla como guía, y me puse a su lado en otra silla. Apuntamos nuestros dedos el uno con el otro y creamos una escala para equilibrarnos. En algún momento, sintiéndome muy cansada, dejé la silla. Olvidé que había un grupo en la habitación. Cuando volví a mirar al tipo, él me señaló y me sentí abrumado y no pude evitar que mis lágrimas se apagaran. Vi a mi padre y mi abuelo apuntándome. ¿Como llegué aqui? Tenía miedo, como si alguien cayera en una trampa. Esto me confundió y me dejó sin palabras. Por fin me volví a sentar en la silla y el chico me abrazó. Juntos, apuntamos a nuestro (mi) destino: una nueva dirección. Nos quedamos allí de pie, señalando por un minuto, y esta vez no me sentía cansado. Tratar de equilibrar todo el tiempo fue muy agotador para mí.
El intercambio de grupos me ayudó a ver que mi familia espera que los defienda. Su dolor es mi dolor Mi abuelo fue evacuado de su pueblo en 1948 a la edad de 13 años, por lo que Nakba, la catástrofe palestina, todavía vive dentro. Confían en mí para recuperar sus derechos que les fueron robados, primero, el derecho de devolución. Sin embargo, tienen mucho miedo por mí. Mi padre creció en: 'las paredes escuchan', lo que significa que no se permite que hablen lo que sienten o piensan, por lo que mi generación recibió muchas preguntas y exigió respuestas. Están tratando de protegernos en la forma tradicional patriarcal árabe en la que se espera que los niños entiendan desde una mirada o desde un dedo en alto, una amenaza y una señal de advertencia. Y en el momento en que lo vi en el taller, todas las complejidades de mi vida se plantearon. Todos los sentimientos de no pertenecer al principio fueron aún más exagerados.
Pero después del taller, me sentí amado y contenido, y lo más importante, visto, a pesar de las diferencias. Sin tratar de resolver nada, abandoné la balanza. Fue demasiado pesado para mí. Ahora el amor lo reemplaza y llena los desequilibrios en mi vida diaria. Me sentí como un verdadero héroe. Este fue y sigue siendo mi viaje.
Aunque me perdí de vista de Jerusalén Oriental y Cisjordania en esta visita, experimenté las paredes que vienen como advertencias y señalamientos con los dedos, demasiado fáciles de extrañar como un extraño para la cultura. Fui bendecido, como todos nosotros en este grupo, para estar en presencia de un estudiante que les enseñó a sus maestros algo sobre el destino como una extensión de la percepción. ¿Qué pasaría si tuviéramos que ver el dedo señalando no como un gesto de amenaza y juicio, sino como una pérdida, conexión y reparación? ¿Qué pasa si, como en la iconografía cristiana de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina, ese dedo puede ser reconcebido como un toque de vida del creador a la creación, uno que es imperfecto e implacable, siempre en busca de un Paraíso perdido, una nueva Jerusalén?
