A medida que mi madre se hizo mayor, nuestros roles se invirtieron, como lo harán cuando un padre llega a la novena e incluso a la décima década. Pero había una manera en que ella se hizo más fuerte, mientras yo me debilitaba. Ella podía oír, y yo no podía. En sus 80 años, la mente y el cuerpo de mi madre sucumbieron al envejecimiento. Desarrolló demencia, tuvo caídas frecuentes y a menudo estaba en silla de ruedas. Pero ella nunca perdió su oído.
Aún así, la pérdida de mi audición creó un enorme abismo. Cuando pienso en mi madre el día de la madre, también pienso en todo lo que extrañé.
Mis padres y se habían mudado al sur a una comunidad de jubilados en la mitad de los años sesenta, para no ser una carga para sus hijos adultos, me dijo después. (Como el niño adulto que soportó la mayor parte de la responsabilidad, diré que alejarse de sus hijos no es una manera de ahorrarles la carga de la atención. Solo lo aumenta).
Después de que mi padre murió, cuando mamá tenía 85 años, se negó a regresar al norte más cerca de sus hijos. Sentimos que teníamos que respetar sus deseos. Ella se quedó en la casa, con asistentes de enfermeras las 24 horas del día. A pesar de este cuidado, a menudo se cayó o tuvo otros problemas físicos que la enviarían al hospital, luego a rehabilitación para recuperarse, luego a casa con un asistente, para volver a caer o sufrir problemas cardíacos o infecciones y comenzar el ciclo nuevamente. .
Finalmente, en contra de sus deseos, mis hermanos y yo decidimos trasladarla a un centro de cuidados de enfermería a largo plazo en la comunidad donde vivían. Ella terminó prosperando allí. Fue un buen movimiento.
Durante este período de su declinación, mi propia audiencia estaba fallando. Hubo un tiempo en que todavía vivía en casa, sin un cuidador a tiempo completo, cuando ya no podía escuchar por teléfono. Si hubiera una crisis, llamaría al 911 o al médico o la enfermera, y luego le entregaría el teléfono. Ella escucharía. Cuando alguien respondía, me devolvía el teléfono. Explicaría la situación y le devolvería el teléfono. Me escucharía y me diría, frase por frase, lo que se había dicho. Ella no siempre tenía claro lo que estaba escuchando, pero podía repetirlo.
Ella era la intérprete, es decir, sin entender realmente el lenguaje.
Una vez que estuvo en el centro de enfermería, hubo menos crisis. Pero el abismo causado por mi pérdida auditiva solo se amplió.
A medida que se hizo menos clara mentalmente, y cuando su voz se debilitó, no solo a menudo no pude entender lo que estaba diciendo, sino que nunca estaba segura de que dijera lo que pensaba que estaba diciendo. Ya es bastante difícil para una persona que escucha por completo conversar con alguien con demencia. Imagina hacer eso cuando te esfuerzas por escuchar y entender cada palabra.
Tampoco podía entender a sus cuidadores, la mayoría de ellos nacidos y criados en el sur profundo (ella vivía en Carolina del Sur). Mi hermana, cuando la visitó, conversó con ellos sobre sus vidas. Solo podía hacer preguntas vagas, sonreír y asentir. Cuando alguien me daba información que tenía que escuchar -información médica, información legal-, íbamos a una habitación silenciosa sin silbatos de máquinas de oxígeno, ni ruidos de TV de fondo, ni charlas de enfermeras y otros residentes.
A menudo fui a ver a mamá el día de la madre. Ella murió a principios de 2014, así que este es el segundo día de la Madre desde su muerte. El año pasado, estaba triste pero también aliviada de que su largo declive había terminado pacíficamente. Este año estoy simplemente triste por todo lo que extrañé en los últimos años de la vida de mi madre. A pesar de los audífonos y un implante coclear, y de los dispositivos de asistencia auditiva en abundancia, mi audición y su demencia aún creaban una brecha casi insalvable. La única manera de cruzarlo era con sonrisas y abrazos y solo estar allí, para ella y para mí.
La mayoría de los problemas de audición de las personas no son tan graves como los míos. Pero si tiene problemas para escuchar a un padre anciano con una voz susurrante, o si el padre tiene problemas para escucharlo, no permita que eso suceda. Si usted o el padre no está listo para los audífonos, cómprese un dispositivo portátil como un hablador de bolsillo. Pero cualquiera que sea la solución que se te ocurra, no permitas que esas palabras se pierdan para siempre.
Foto cortesía de Katherine Bouton
Este ensayo apareció por primera vez en una forma ligeramente diferente en AARP: Healthy Hearing.
