A los deseos de una mujer japonesa de 111 años

Celebramos el cumpleaños de mi abuela, otra vez. Este era 111, lo que la convierte en la persona más antigua del mundo 113 según un grupo internacional de gerontología. Nadie sabe lo que la ha mantenido viva por tanto tiempo, aunque siempre ha tenido un espíritu indomable. Ella vive en Japón en un hogar para ancianos y ha estado allí durante los últimos 15 años. La decisión de vivir allí fue insoportable para todos los involucrados.

Cuando nos dimos cuenta de que mi madre ya no podía viajar a Japón con regularidad como lo había hecho durante años, tuvimos que tomar una decisión difícil porque Obaachan no podía vivir solo. Entonces llevamos a Obaachan a los Estados Unidos para pasar sus últimos años y morir. Nadie dijo eso, pero todos sabíamos que era cierto. Después de todo, la abuela tenía 99 años y ¿cuántos años más podría vivir? Es mejor morir entre los que ella más amaba, razonamos. Podría pasar sus pocos años restantes en paz y podría morir rodeada por su único hijo y nietos.

Como nunca había vivido en ningún otro lugar del mundo durante 99 años, decidimos que sería mejor llamarlo una prueba y decirle que podría regresar a Japón si ella decidía que era lo mejor que podía hacer. Pero como ya no podía vivir sola, si decidía regresar tendría que ingresar allí a un asilo de ancianos. Ella se mudó con mi madre y mi hermana mayor en Massachusetts. Yo estaba en tokio.

Pasaron los días y las tensiones aumentaron. A medida que se acercaba el momento de tomar una decisión, recibí una llamada telefónica de mi hermana mayor, que no hablaba japonés, y le pedí que le preguntara a Obaachan qué quería hacer.

• ¿Por qué no todos están tan orgullosos como la gente gay?
• Catarsis en la era del horror
• ¿Hay una forma correcta de duelo?
• Transiciones del trabajo al hogar
• ¿Debería evitarse el fútbol y el boxeo?

"Está bien", le dije, y cuando el teléfono pasó, le pregunté: "¿Qué quieres hacer, Obaachan?"

"Creo que debería regresar".

Le dio el teléfono a mi hermana y yo lo traduje al inglés.

• Tu regalo para ti el día de la madre
• De adentro hacia afuera: inteligencia emocional hecha (tal vez demasiado) fácil
• ¿Las personas de buena apariencia son más propensas a huir con el asesinato?
• Los 10 mejores consejos para una vida mejor
• Standoff mexicano

"Ella piensa que debería regresar".

Esta respuesta no satisfizo a mi hermana, quien insistió: "Quiero saber qué quiere hacer, no qué piensa que debería hacer".

"Bien, déjame preguntarle otra vez".

"La hermana mayor quiere saber lo que quieres hacer Obaachan".

"Bueno, creo que tu madre quiere que regrese".

Yo traduje esto también.

Mi hermana dijo: "Eso podría ser cierto, pero quiero saber qué quiere hacer".

"Está bien, lo intentaré de nuevo".

"Obaachan, no te preocupes por lo que crees que mamá quiere, ¿qué quieres hacer?"

"Creo que el esposo de tu hermana no se siente cómodo conmigo aquí".

También traduje esto, pero mi hermana dijo: "Tom amaría que ella se quede aquí; él está bien con lo que decidamos. ¿Que quiere hacer ella?"

"Hermana dice que su marido está bien con usted aquí. Ella quiere saber lo que quieres hacer ".

"Probablemente sea mejor para todos si vuelvo".

Mi hermana estaba un poco frustrada. "No le estoy preguntando eso. Quiero saber lo que ella quiere. Dile que si quiere quedarse, yo me ocuparé de ella ".

"La hermana mayor dice que si quieres quedarte, ella se ocupará de ti".

"Lo aprecio, pero probablemente debería regresar".

"Ella piensa que debería regresar", le dije a la hermana, dándome cuenta de que habíamos vuelto al lugar donde comenzamos.

Ella respondió: "Solo quiero saber qué quiere hacer ELLA".

También estaba exasperado, "Sé que lo haces, pero tal vez ella simplemente no puede responder a tu pregunta de la manera que tú quieres".

Hubo un silencio, entonces mi hermana dijo: "Está bien, lo entiendo".

Obaachan regresó a Japón un mes después. Se mudó al asilo de ancianos sin quejarse. Ella todavía está allí hoy. ¿Ella habría sido más feliz en los Estados Unidos? No lo sé. Hubo un estrés abrumador en mi madre, la única persona a la que podía hablar y ser comprendida. Podría haber habido problemas increíbles con el seguro de salud que habrían agotado todos sus ahorros antes de que nos pasasen las facturas. ¿Y cómo se habría comunicado con médicos, enfermeras y cuidadores?

Aunque me siento triste e imagino que está sola, esta es la forma en que está viviendo sus últimos años. Y aunque parecía ideal estar rodeada de familia, la realidad era que estaba debilitándose rápidamente en un ambiente extraño en el que estaba tan indefensa y dependiente como un niño pequeño. Si bien no son familiares en el sentido de vínculos de sangre, ella ha tenido el mismo médico y enfermera durante años y puedo sentir su cuidado y afecto por ella.

Tal vez realmente quería volver a su casa en Japón, donde nació, donde murió su madre, donde ella misma quería morir. Tal vez nunca podría expresar su deseo, pero tal vez necesitaba estar donde las cosas estaban familiarizadas: la forma en que las cosas se veían, olían, el mundo natural del hogar. Tal vez no podía soportar perder recuerdos.

Fue su elección, digo para consolarme. Pero ¿qué significa esto? ¿Alguna vez podría realmente elegir lo que quiere, una mujer criada en un momento en el que los deseos de una mujer y una niña no importaban, una mujer criada en una sociedad en la que solo pudiera verse a sí misma en una red contextual de relaciones? Cuando le preguntamos: "¿Qué quieres hacer?", ¿Podría ella ver sus deseos simplemente como deseos personales e individualistas?

Cuando en su cumpleaños le dije que su hijo, nietos, bisnietos y tataranietos estaban bien, suspiró de alivio, cerró los ojos y dijo: "Eso me da tranquilidad". Lo que Obaachan quiere y siempre ha querido es lo mejor para todos sus seres queridos.

Stephen Murphy-Shigematsu enseña desarrollo humano en la Universidad de Stanford , mentores en Fielding Graduate University y autor de When Half is Whole , Encuentros multiculturales y Synergy, Healing and Empowerment .

Siga a Stephen Murphy-Shigematsu en Finding Meaning in Life's Struggles , Twitter , Facebook

© 2014 Stephen Murphy-Shigematsu. Todos los derechos reservados. Por favor, póngase en contacto para obtener permiso para reimprimir